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Comment ne pas décou¬ 
vrir quelque chose d'in¬ 
quiétant dans ces longues 
figures pâles des anges 
musiciens ? Nativité de 
Piero délia Francesco 
(XV* siècle, National Gal- 
lery de Londres). Cette 
nuance de tristesse et de 
dédain contraste avec le 
naturalisme énergique de 
cette tête du Christ en 
bronze de Donatello, le 
toscan, en la basilique de 
Saint-Antoine-de-Padoue. 
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Le 19* Salon des Médecins 
s’ouvrira le 19 février en 
la "Nouvelle Galerie de 
Paris", 214, Faubourg 
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chaleureux se réunira 
quinze jours durant au¬ 
tour des sections de 
peinture et de sculpture, 
d’art décoratif, photo¬ 
graphique et appliqué. 
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Par des ruelles accidentées, 
bordées de cases bâties sans 
style, comme le sont si souvent 
les villages orientaux, des 
porteuses d’eau s'acheminent 
vers la place du marché. 
L'atmosphère de Bethléem est 
restée ce quelle était lors¬ 
qu’un soir, il y a vingt siècles, 
deux voyageursépuisés,fuyant 
les édits de César, y parvin¬ 
rent à la nuit tombante. 
C'étaient Joseph et Marie. 
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NUIT DE 

GALILÉE 


ET JEAN THARAUD 


Je me rappelais les phrases fluides, un peu molles de Renan : « Nul endroit du monde ne fut si 
bien fait que la Galilée pour les rêves de l’absolu bonheur. Même de nos jours, Nazareth est encore 
un délicieux séjour, le seul endroit de la Palestine où l’âme'se sente un peu soulagée du fardeau 
qui l’oppresse au milieu de cette désolation sans égale... » 

Ce sont les couleurs pâles, à la manière de Fénelon, auxquelles on reconnaît un écrivain 
pour lequel le monde extérieur n’existait guère. La Galilée reste toujours pour lui le pays de 
lait et de miel dont parle l’Ecriture, la contrée enchanteresse, défendue contre les vents du nord 
par les montagnes du Liban, rafraîchie de ruisseaux et de sources... Hélas ! depuis des siècles 
de domination arabe et turque, le pays de miel et de lait est retourné au désert comme le reste 
de la Palestine, et lorsque j’y passai pour la première fois, il y a une vingtaine d’années, la 
désolation galiléenne ne faisait que continufer celle de la Judée. Les Sionistes réussiront-ils à faire 
renaître les jardins et les vergers?... 

Je suis retourné là-bas l’an dernier. Des bandes armées parcouraient tout le pays, et 
les troupes britanniques erraient à la poursuite de gens impossibles à saisir, qui se rassemblaient 
pour faire leurs coups et se dispersaient aussitôt. Aucune route n’était sûre, et les autorités vous 
avertissaient qu’il était sage de ne pas voyager après le coucher du soleil. 

Ce soir-là, je venais en auto de Syrie et j’arrivai assez tard à Tibériade. Après toute une 
longue journée de soleil et de poussière, je m’arrêtai un peu trop complaisamment dans un hôtel 
au bord du lac, qui manquait pourtant bien de poésie. C’était un de ces caravansérails en ciment 
que les Sionistes construisent là-bas, un peu partout, et trop souvent, hélas ! dans les plus beaux 





endroits du monde. Celui-là était orné, si je puis dire, d’un jardin caillouteux et 
d’une piscine où se plongeait avec délices une humanité grasse et huileuse qui 
n’était pas, elle non plus, très belle à voir. Mais, avec la nuit, hommes et femmes 
disparurent, et la solitude s’étant installée au bord du lac, les images et les souvenirs, 
qui viennent naturellement à l’esprit dans ce lieu incomparable, ne furent plus 
gênés par personne, sauf par mon chauffeur qui venait, de temps en temps, avec 
une insistance incompréhensible me presser de me remettre en route. 

Une lune dans son plein s’était levée derrière les montagnes qui bordent 
l’autre rive, et maintenant elle éclairait les eaux sombres d’une lumière plus 
admirable encore dans sa sérénité que les folles lueurs romantiques, qu’y traînait 
tout à l’heure le crépuscule. On aurait vu, comme en plein jour, Jésus marcher sur 


Devant les arcades de la Mosquée d’Omar, le paysage s’étend, 
non sans quelque monotonie. Du haut des collines qui entourent 
Jérusalem, le regard atteint la Mer Morte. En bas et à droite, la 
terrasse de Salomon, dallée à la romaine, et le Lac de Tibériade. 
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nuu vcncnicm. amenagge7 au 1.iL ic cumoiL -ne~me renuait cependant pas mgratrpourie vieux cnemm 
caillouteux, raviné par les pluies, et tout semblable par instants à un sentier de chèvre, que j avais _ 
suivi naguère sur le dos d’un mulet. Au-dessous de moi, dans une vaste conque, pareille g 
à une coupe d’un sombre saphir, je revis les champs de Hattîn où Saladin, après avoir écrasé 1 armée ? 
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d’une piscine où se plongeait avec délices une humanité grasse et huileuse qui 
n’était pas, elle non plus, très belle à voir. Mais, avec la nuit, hommes et femmes 
disparurent, et la solitude s’étant installée au bord du lac, les images et les souvenirs, 
qui viennent naturellement à l’esprit dans ce lieu incomparable, ne furent plus 
gênés par personne, sauf par mon chauffeur qui venait, de temps en temps, avec 
une insistance incompréhensible me presser de me remettre en route. 

Une lune dans son plein s’était levée derrière les montagnes qui bordent 
l’autre rive, et maintenant elle éclairait les eaux sombres d’une lumière plus 
admirable encore dans sa sérénité que les folles lueurs romantiques, qu’y traînait 
comme en plein jour, Jésus marcher sur 


tout à l’heure le crépuscule. On aurait 


Devant les arcades de la Mosquée d'Omar, le paysage s’étend, 
non sans quelque monotonie. Du haut des collines qui entourent 
Jérusalem, le regard atteint la Mer Morte. En bas et à droite, la 
terrasse de Salomon, dallée à la romaine, et le Lac de Tibériade. 
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le lac et saint Pierre, avec sa barque, s’éloigner du petit port de Tibériade pour 

Je serais volontiers resté là longtemps encore. Puisque la nuit était si claire, n’avions-nous pas tout 
le temps pour continuer notre route? En Orient, les nuits de lune ne sont-elles pas faites tout exprès 
pour les caravaniers, les pèlerins, les voyageurs?... «Elles sont faites aussi tout exprès pour les 
brigands», me dit dans le même instant avec autorité mon chauffeur, décidément inquiet, et moins 
sensible que moi à tout ce qui sortait d’ineffable du ciel profond et pur, et de ces eaux où la clarté 
lunaire s’en allait doucement au milieu d’une assemblée d’étoiles reflétées par le lac. 

— Hé bien, partons, lui dis-je, puisqu’il le faut. 

Je remontai dans la Ford, à côté de mon Syrien, qui se mit. à me raconter les faits divers qu’il 
venait d’apprendre des domestiques de l’hôtel. 

Peu rassurants les faits divers ! Depuis la venue des Sionistes, la Galilée avait décidément 
perdu cette douceur d’idylle, dont Renan s’était enchanté sur les traces de Jésus. Ce n’étaient 
maintenant partout que brigandages et pilleries. Les Haloutzim , les colons juifs, ne vivaient plus 
que sous la garde de sentinelles toujours en alerte, et le fusil à la main derrière les fils de fer barbelés. 

J’écoutais tout cela d’une oreille distraite, envoûté de plus en plus par la beauté de cette nuit. 

De Tibériade à Nazareth, c’est une montée douce et continue par une route excellente, 
nouvellement aménagée, dont le confort ne me rendait cependant pas ingrat pour le vieux chemin 
caillouteux, raviné par les pluies, et tout semblable par instants à un sentier de chèvre, que j’avais 
suivi naguère sur le dos d’un mulet. Au-dessous de moi, dans une vaste conque, pareille 
a une coupe d’un sombre saphir, je revis les champs de Hattîn où Saladin, après avoir écrasé 1 armée 




















chrétienne, mit à mort Renaud de Châtillon, seigneur d’Outre-Jourdain, pour le punir de mille perfidies, 
et tout particulièrement d’avoir mis sa sœur dans son harem. Il fit grâce à tous les autres prisonniers, 
et leur fit même servir, sous sa tente, des sorbets à la neige. Mais quand les serviteurs 
apportèrent le plat devant Renaud : « Pas à celui-là ! » cria l’Emir. Et en effet, si Renaud avait bu, 
il serait devenu son hôte, et Saladin n’aurait pu le mettre à mort sans violer les devoirs de l’hospitalité. 

Sur le sommet du col, qui domine d’un côté la vallée du Jourdain, de l’autre Nazareth et 
la plaine d’Esdrelon, j’aperçus avec surprise les lumières d’un bateau qui se dirigeait vers Beyrouth. 
Je n’y avais jamais songé ! Toute sa vie, Jésus avait donc.pu apercevoir de loin la Méditerranée. Mais 
comment se fait-il que seules les eaux de Tibériade soient mêlées à son aventure divine? On le 
voit sur un lac, on ne le voit pas sur la mer. 

Dans un grand bruit de ferraille, qui réveillait sur notre passage quelques chiens invisibles, 
nous traversâmes Nazareth, profondément endormie dans la paix de ses couvents et de leurs jardins, 
d’où jaillissent, au-dessus des murailles, des branches de cèdres, des pointes de cyprès beaucoup plus 
noires que cette nuit. Tout reposait, tout sommeillait dans un silence angélique, la maison de Joseph, 
la fontainé.de Marie, la synagogue où Jésus enfant avait prêché, le rocher d’où les Pharisiens voulaient 
le précipiter. A cette heure, il n’y a d’éveillé que les religieux et les religieuses qui veillent autour des 
souvenirs. 

J’aurais voulu m’arrêter un moment dans l’ombre de ces çiurs et prêter l’oreille à de vagues 
rumeürs de prières et de chants. Mais mon chauffeur était bien trop pressé d’arriver à Jérusalem 
pour céder à mon caprice ! 

La route où nous roulions maintenant était, je pense, le sentier immémorial que suivirent 
Joseph et Marie quand ils emmenèrent à Sion l’Enfant-Dieu. A quelques lieues de Nazareth, on voit 
toujours la source et le bouquet d’arbres, halte des voyageurs qui laissent passer ici la chaleur 
de midi. Vingt ans plus tôt, j’avais encore vu cet endroit tel à peu près qu’il devait être au temps où 
la Sainte Famille s’arrêta dans son ombre. Aujourd’hui on peut y admirer une pompe à essence. Quant 
au vieux caravansérail où j’avais logé autrefois, il menace de ses ruines les gens et les bêtes qui viennent 
encore imprudemment s’y abriter. 

Notre voyage s’acheva sans encombre. Aucun brigand sur la route, mais seulement, après Sichem, 
à deux pas du puits de Jacob, une patrouille de soldats anglais qui nous demandèrent nos papiers. 
Des soldats? Non, me disais-je en rêvant. Des Anges en uniforme, descendus de l’échelle divine, qui se 
attardés, par cette belle nuit, auprès du puits merveilleux. 


Des remparts dentelés 
entourent la ville de 
Jérusalem. Au jour de 
la Grande Pénitence 
— Rosch-Haschana— les 
Israélites passent par 
les ruelles sinueuses 
aux pavés jouant dans 
leurs alvéoles, pour se 
rendre au Mur des 
Lamentations. Devant 
la porte de Damas, 
dont les vieilles mu¬ 
railles dessinent dans 
le ciel la silhouette 
légère de leurs cré¬ 
neaux effilés, des gar¬ 
des permanents, fusil 
en bandoulière, sur¬ 
veillent les indigènes. 















A 15 kilomètres de Meaux, 
le Château de Nantouillet 
porte gaillardement son 
histoire. Acheté en 1515, 
par le Cardinal Chancelier 
Duprat, Archevêque de 
Sens, il fut reconstruit 
sur l’emplacement d’une 
vieille forteresse. De style 
Renaissance, la demeure 
abrita les amours de Fran¬ 
çois I er et de la Belle 
Gabrielle. Voici la cour 
intérieure et la façade 
nord flanquée de sa tour. 


valeur, conformément â l’architecture française, en plein accord, elle le désire sincèrement, avec la Direction générale , 
des Beaux-Arts. 

Les propriétaires de châteaux ou demeures historiques sont les dépositaires, les gardiens d’une partie, et non des moindres, du 
patrimoine artistique de la France. Si c’est là un honneur, je n’ose dire un privilège, c’est en même temps une lourde responsabilité 
et une occasion de sacrifices continuels.:Aussi, espèrent-ils que seront reconnus les services qu’ils rendent â la collectivité, à l’art et 
au tourisme. 

« LA DEMEURE HISTORIQUE » a fait ouvrir de nombreux châteaux au public, â qui les vieilles pierres, qu’elle veut 
immortelles, racontent la vraie histoire de la France. Elle s’efforce d’aider les propriétaires à se maintenir dans leur demeure. Car 
une maison qui n’est plus habitée est un corps sans âme, qui ne tarde pas à mourir. Lorsque ses ressoürces le lui permettent, elle 
n’hésite pas â contribuer aux frais de restauration de monuments appartenant aux villes ou aux départements. 

Je ne crois pas trop m’avancer en affirmant que l’œuvre de « LA DEMEURE HISTORIQUE » est une œuvre patriotique, 
une œuvre nationale, et nous sommes vivement touchés et reconnaissànts des témoignages d’intérêt et de sympathie des Pouvoirs publics, 
des Associations et des Particuliers. J’ajouterai que. nous ne pouvons qu’être très flattés d’avoir été suivis dans notre 
mouvement par l’Angleterre, la Belgique 'et l’Italie. 

Je ne'saurais assez dire combien nous nous en félicitons. Certes, notre œuvre a déjà porté ses fruits ; mais elle a encore beaucoup 
â faire dans l'accomplissement de la croisade qu’elle a entreprise. « LA DEMEURE HISTORIQUE » lutte avec foi et persévérance 
pour sauver un idéal, la civilisation occidentale. C’est â celte civilisation que nous devons toutes ces merveilles du passé que sont nos 
vieilles demeures, évocations vivantes de sa'grandeur et de sa noblesse. C’est encore dans le patrimoine qu’elle nous a légué que nous 
recherchons des raisons de nous tenir au-dessus des contingences purement matérielles et de regarder, en nous élevant dans l’ordre 
spirituel, vers un avenir qui doit rester fidèle à ce passé que nous aimons et dont nous voulons rester dignes. 


tiques tomber en ruines, par suite des dépenses élevées occasionnées par 
leur entretien, par la charge toujours croissante des impôts, état de choses 
sorti des périodes cruelles d’après-guerre, émus, en un mot, de ce que l’on 
a pu appeler « La Grande Misère des Châteaux de France », quelques 
propriétaires se réunirent pour étudier les moyens d’améliorer cette situation 
et de sauver tant de trésors de l’art architectural français, â l’instigation 
du regretté Docteur Carvallo, ce merveilleux animateur, à qui nous 
adressons un pieux souvenir de gratitude. 

Beaucoup s’en remettaient à l’Etat du soin de veiller à ce grave péril. 
Mais, peut-on grever sans cesse de nouvelles charges des budgets déjà si 
lourds à équilibrer? Et même si l’Etat pouvait disposer des fonds néces¬ 
saires, n’est-il pas de notre devoir de commencer par nous aider nous- 
mêmes ? « Aide-toi, l’Etat t'aidera », pourrait-on dire, en adaptant à la 
circonstance un vieil adage. 

Cette association prit l’initiative de grouper les propriétaires de 
demeures historiques. Elle a pour but de rechercher, d’étudier et de faire 
connaître tous les châteaux et maisons, avec leurs parcs et leurs jardins, 
offrant un caractère historique et artistique, de faciliter tout ce qui peut 
être de nature â en assurer la défense, la conservation et la mise en 
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PAR LE DUC DE NOAILLES 

PRÉSIDENT DE « LA DEMEURE HISTORIQUE » 























Les étables du château 
de Nantouillet, dont 
" l’architecture est pleine 
de sève et de saveur", 
sont œuvre anonyme. Au 
dessus du magnifique 
arc surbaissé, trois écus¬ 
sons portent les armes 
parlantes de l’arche¬ 
vêque de Sens : trois 
feuilles de trèfle. A 
droite, auprès d’un éra¬ 
ble majestueux, le Châ¬ 
teau de la Folletière, 
que l’on croirait enlevé 
a une tapisserie, se 
reflète dans les eaux 
paresseuses de l’Eure. 


DE 


FRANCE 


DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE 

haque peuple de l’Europe a sa' façon de se rattacher à la nature. Les maisons rustiques 
d’Angleterre, basses et trapues, ressemblent à des bateaux qui font un heureux naufrage 
dans les fleurs. Même les demeures seigneuriales, en ce pays-là, n’exilent pas les arbres 
loin d’elles et les lierres géants écartelés sur leurs murs semblent la griffe de la nature posée 
sur la demeure de l’homme. Les châteaux d’Allemagne plongent leurs habitants dans 
des forêts pleines de magie, faites pour des chasses farouches. La villa italienne rattache 
son noble dessin à des collines ou à des montagnes aussi fermement construites qu’elle- 
même et, entourée de cyprès ou de chênes-verts rigoureusement ordonnés, dont le feuillage 
de bronze reste insensible aux saisons, elle semble étendre sur le monde végétal l’influence 
de l’architecture. Le château français est l’expression d’une société dans un paysage. 
Entre ces forêts aussi claires que sont obscures celles de la Germanie, parmi ces coteaux 
d’un dessin moins sûr, mais peut-être plus délicatement tremblé sur l’espace que celui 
des collines toscanes, non loin de ces rivières bleues qui font serpenter du ciel dans les 
champs, il semble arriver des villes, il répond aux hôtels qui y sont bâtis, il apporte aux 
prairies l’âme des salons. Encore faut-il distinguer selon les époques. Quand on parle des 
châteaux français, on pense surtout à ceux qui furent construits sous le règne de Louis XIV. 
Ce sont des demeures superbes et souveraines. Oserai-je avouer pourtant qu’ils n’ont 
pas mes préférences? Leurs sévères jardins sont ce qu’on a jamais inventé de mieux pour 
tenir la nature à distance et .pour se préserver de la campagne, alors même qu’on paraît 
y résider. En vérité ces châteaux ne se peuvent comprendre que remplis de la vie nombreuse 
et brillante qui les a jadis animés et que nul ne pourrait plus y ramener aujourd’hui, même 
avec de grandes dépenses, car, dans cette vie seigneuriale, il s’agissait moins encore de 
dépenser l’argent que de l’oublier. Alors tout un peuple d’intendants et de serviteurs 
trouvaient dans leurs fonctions une existence aussi assurée que celle de leurs maîtres, 
et la longue traînée des chasses, avec leurs fanfares et leurs couleurs, leur passion impé¬ 
tueuse et leur art savant, semblait répandre hors de ces châteaux la vie dont ils étaient 
pleins. Comment pourrait-il rien subsister de tout, cela dans une société nivelée et envieuse ? 






























Presque tous ces édifices hautains, qui ne semblent revivre que lorsque le soleil couchant met des. I 
brasiers dans toutes leurs vitres, sont aujourd’hui des formes vides et la seule façon de les repeu- I 
pler, c’est d’y rappeler les fantômes de ceux qui y vécurent. Dans les provinces mêmes où la f 
noblesse française a gardé une influence très heureuse, c’est par des châteaux plus petits, et d’un 
plus facile entretien, que les vieilles familles restent attachées au vieux sol. 

Car il est des châteaux plus familiers avec la nature et plus amicalement engagés en elle I 
que ces altières demeures. J’aime entre tous, parmi eux, ceux qui furent construits au xvi e siècle, I 
et non pas seulement les maisons royales qu’enivre un vaste horizon, mais tant de manoirs I 
modestes, régnant sur leurs étroits environs. L’architecture n’en est pas abstraite et épurée selon I 
les lois de la raison, mais, au contraire, vivace, robuste et hospitalière. Les niches ménagées dans I 
les murailles se souviennent des grottes qu’il peut y avoir dans des rochers tout voisins, I 










CUTIGÉNOL 

Plaies atones ou torpides 
Retard de cicatrisation 
Ulcères variqueux — 

o tyol 

Eczémas aigus ou chroniques 

Brûlures et toutes Dermatoses 







La plus riche en vitamines A et D 



Ulcère variqueux de la face interne 
de la jambe gauche, avant traitement. 


TRAITEMENT 

(D r Thiéblot, Thèse de Paris 1938) 


DES 


torpides 
Escharres 

Ulcères variqueux 


■ Insuline 

L’absorption de l’insuline, en application locale, se produit d’autant 
plus intensément que la surface cutanée est plus irritée. 

(Burger et Flexner, 1938) 


Guérison après un mois de 
traitement au Cutigénol. 


■ Extraits Opothérapiques 

L’extrait Splénique , dont le pouvoir anti-allergique est nettement 
établi. 


L'Extrait Orchitique , dont 
l’action cytotrophique favorise 
la nutrition cellulaire et la cica¬ 
trisation (Buckel, Thèse Paris, 1938) 















Guérison complète après 12 jours 
de traitement au Novotyol. 


Excipient NON-GRAS 


Eczéma de l'éminence thénar de 
la main droite, avant traitement. 


Eczémas aigus 

ou chroniques 

BRÛLURES 

Irritations du 

revêtement cutané 












Novotyol 

Son excipient non-gras, utilisé pour la première fois en 

dermatothérapie, permet de l’appliquer sur certains épidermes 
qui ne tolèrent pas les graisses. 

Sa consistance crémeuse rend l’étalement très aisé et facilite 

le nettoyage des lésions. 

COMPOSITION 

Chlorophylle 

_ Favorise la cicatrisation 
_ Arrête la formation des exsudats 
_ Jugule la macération au niveau des lésions. 

Acide isolinoléique 

« Facteur de croissance d’Evans et Burr 
_ Régulateur de la nutrition cutanée. 

Vitamines A et D 

■ La Vitamine A stimule l’épidermisation 
_ La Vitamine D, kératoplastique, possède un grand pou¬ 
voir anti-infectieux. 

ACTIVITÉ 

Le Novotyol s’adresse à toutes les dermatoses, ce terme 
pris dans son sens le plus étendu. 


ECZÉMAS AIGUS OU CHRONIQUES 

BRÛLURES, ENGELURES, GERÇURES, CREVASSES 




les chapiteaux sont touffus comme des plantes, la vie des jardins semble 
passer dans les ornements de la pierre. Les grands châteaux qu’on a bâtis 
plus tard sont comme les échos de Versailles ou les reflets de Paris dans 
j les provinces. Ceux-ci se signalent par un caractère local vigoureusement 
accusé ; ils marquent les résidences de gentilshommes qui passaient toute 
l’année sur leurs terres, non point seulement chasseurs, mais cultivateurs, 
surveillant leurs vergers, gouvernant leurs melons, comme dit Olivier 
de Serres, attentifs à ne repiquer la moindre salade qu’après avoir pris 
conseil de la lune, et goûtant par là le bonheur profond de cette 
activité rustique où les soins les plus particuliers nous rattachent à ce 
qu’il y a de plus grandiose dans l’ordre universel. Des magnifiques images 


delà au champ que clô- 
de pierres 









Construit sur les rives de 
l'Eure, le moulin de Char¬ 
don s'est laissé envahir 
par les feuillages grim¬ 
pants. La partie noble de 
la machinerie, entraînée 
par la grande roue à 
aubes, tourne sans fin 
comme au temps où la 
meule courante, sans len¬ 
teur et sans hâte, broyait 
le froment. La halle fut 
bâtie sur des fondations 
qui datent du moyen-âge. 



Le Château de Chambray, 
en Eure-et-Loir, connut des 
fortunes diverses. De pier¬ 
res de taille et de briques 
roses, les bâtiments ac¬ 
tuels datent de la fin du 
XVI e siècle. Ils constituent 
un remarquable spécimen 
du style de la troisième 
Renaissance. Ci-dessous, 
le porche du Château de 
Nantouillet, qui évoque 
assez exactement un 
romain. 


qui accompagnent le texte imprimé ici, il n’en est pas de plus à mon gré que ces étables du château de Nantouillet, où 
une architecture pleine de sève et de saveur est admirablement complétée par une vache vivante, noble elle-même comme 
une vache de marbre. 

Si ces châteaux du xvi e siècle sont si bien à notre goût, c’est qu’ils sont encore des logis. Ils semblent faits, dans 
toutes leurs formes, pour envelopper chaudement une vie drue et gaie ; avec leur air de seigneurie et de bonhomie, ils se 
rattachent étroitement au coin de terre qu’ils dominent et qu’ils achèvent. Le grand château des règnes suivants est une 
projection de la société dans la nature; pour le Français de ce temps-là, satisfait et orgueilleux de l’harmonie sociale à 
laquelle il participe, c’est cette société qui est l’ordre et la nature qui est le désordre. Pour nous, au contraire, vivant dans 
une société désorganisée, à laquelle son infériorité même n’assure pas le repos, l’ordre reparaît dans la nature. C’est cette 
nature sans étrangeté, devenue la campagne par l’effet d’un long commerce avec nos ancêtres, qui fait rentrer dans 
l’harmonie l’homme détraqué des villes, en le ramenant d’abord à la lenteur ; c’est elle qui, hors d’un monde où le verbiage 
écrit et parlé ne sert qu’à produire à grands frais une déraison énorme, nous découvre de nouveau les vérités immuables ; 
c’est elle qui oppose aux folles cités des hommes les sages cités des abeilles. C’est elle, enfin, qui nettoie notre âme de 
toutes les souillures dont l’avait couverte une vie ignoble, en passant sur elle la douce éponge de quelques fleurs. 
















semblable à tous les villages. 
Sur la grand’place, les enfants 
sortent de l’école. Aux jours de 
fêtes, la fanfare aux modestes 
effectifs défile et se rend à 
l’église Dans son bureau, le 
Maire décide, d’une plume vigi¬ 
lante, des affaires publiques. 


VILLAGE 






















... «Le gram est cher pour la poulaille et la semaille», soupire la fermière disant un dernier adieu £ 
ses œufs qui partent en voyage (ils vont à Paris, les pommes, les petits pois, les salades, les poulets y vont aussi)* 
Peut-être les demoiselles rêvent-elles d’y aller comme eux? Attention! Paris mange les poulets, les salades, 
les petits pois, les pommes et les œufs... peut-être il mangerait aussi les demoiselles? 


... Le maire et s 


conseillers délibèrent devant un tapis vert au-dessus de tout soupçon, — ce n’est pas 
là un de ces tapis de perversité où l’argent se perd, il est plutôt de la famille d’un pré de bon rapport. 


... Les enfants dans leur école ont l’air d’une fameuse -récolte ; d’un joli carré de choux frisés, de choux 
pommés très bien plantés. Peut-être rêvent-ils, comme des plus charmants métiers du monde, d’être un jour : 
passeur ou bergère? pépiniériste, laveuse au ruisseau ou facteur rural? 

... Un jour passe, pareil aux autres : le ciel est quelquefois plein de nuages cavalcadants et pommelés 
comme une troupe de chevaux sauvages. Quelquefois il ressemble à un pacage bleu où le vent berger pousse 
Un troupeau de moutons blancs et quelquefois à une peinture du temps de Louis XIV : le roi-soleil au milieu, 
dans toute sa gloire, avec des rayons disposés artistement et tout entouré de nuages roses, joufflus, frisottés d’or. 

... La pluie et le beau temps, tantôt l’un, tantôt l’autre, se promènent dans les chemins, les prés, les 
sentes, les bois, montent et descendent la colline. 













La naïveté de cette photogra- 

R hie tirée de l’album de famille, 
i goût enfantin pour les papiers 
à fleurs, sont autant de signes 
certains d’une simplicité im¬ 
muable et apaisante. Au terme 
de la journée, les travailleurs 
rassemblés autour de la table 
font un repas abondant et sain. 


... Le café-épicerie est là pour l’agrément et pour l’utilité; la route blanche est toute noire à cause du 
goudron, l’église a l’air d’une locomotive d’autrefois essayant de traîner les wagons d’un petit train sur 
quelque hauteur. 

... Les vaches broutent d’un air bien pensant, le foin vert ou sec parfume la brise, le fumier aussi, les 
ronces des haies décrivent des orbes en forme de révérence, dans la terre se prépare la Nouveauté de la saison 
prochaine. 


... C’est un jour comme les autres, personne ne fait rien d’extraordinaire, chacun sait son «bien » 
fermement maintenu par les bornages et le cadastre et mange en toute simplicité son pain quotidien. 

... La nuit vient, il est prudent de rentrer chez soi. Car dès l’angélus du soir, les anges s’en vont et 
les diables arrivent (du moins on me l’a dit, et je l’ai cru). 

... Déjà certains arbres se transforment en monstres cornus. Déjà les haies se livrent à de ténébreuses 
machinations et les bosquets se remplissent de peurs-noires... 

... Le vent nocturne se lève, chantonne sur un rythme régulier, et bercé par la mère-nature tout le 
monde s’endort, ainsi que le clocher, sa cloche et son coq, les poules, le cheval et le vélo. BONSOIR ! 




















| élèbre où nous dînions en frac parmi l’odeur du crottin, entre un chef sioux, des jongleurs japonais et des écuyers cosaques. Je l’ai 
u à Athènes et à Delphes ; où nous militions seuls pour le vin résiné, à cause d’Hésiode et de Théocrite. Et merci Dieu, je l’ai fré- 
| uenté à Paris dans son logis du Palais-Royal, tandis qu’on pouvait s’accouder à un balustre de pierre majestueux et voir passer dans 
1 ss jardins déserts les personnages de Watteau, les héros d’Henri de Régnier, — dans son appartement, rue de l’Université, où la porte 
1 othique semblait copiée sur une reliure « à la cathédrale », et que ses chers fantômes romantiques hantaient sûrement sans se 
J roire exilés, — enfin au Musée Carnavalet où, quand on quitte le domicile du poète, on traverse le boudoir de la France passée, et 
I ù trois jeunes vivantes de sa famille ne doivent jamais prendre peur des falbalas et des dépouilles de tant de belles mortes. En 
I omme, il n’est dépaysé nulle part, ni dans le temps ni dans l’espace. C’est un civilisé. 

Mieux encore, en ce triste siècle : un témoin, presque un survivant de l’âge où la civilisation, que nos modernes s’escriment 
I ans cesse à définir, était simplement l’art de vivre. Jean-Louis Vaudoyer a poussé cet art au suprême degré. Son cœur et son esprit, 
I ans parler de ses sens, sont à tel point ouverts à tout ce que l’existence nous fournit de raffiné et d’agréable, que l’on pourrait parier 
i u’il ne s’est jamais ennuyé. Il joue sur tous les claviers à la fois du domaine esthétique. La beauté des femmes, la grâce et la 
1 rajesté d’un feuillage ou d’une architecture, la succulence d’un plat ou le mystère d’un poème, il les perçoit ensemble ; il établit 
I ntre eux: des correspondances naturelles. Il associe instinctivement, quoique par l’effet d’une culture immense, tous les plaisirs que 
| on goût lui laisse sentir. Et je vous assure qu’il n’est point systématique. Ah! pourquoi le beau mot de dilettante, 


JEAN-LOUIS 


VAUDOYER 


ANDRÉ 

Le Musée Carnavalet fut habité, pendant vingt ans, par 
M m * de Sévigné. Voici le jardin qu’ombrage un syco¬ 
more. M. Jean-Louis Vaudoyer interrompt pour nous 
ses travaux érudits. A droite, les bâtiments modernes. 


Jean-Paul. Il y a déjà un Jean-Louis. C’èst par ces prénoms 
que non seulement ses intimes mais toute une société de 
Paris, de France et d’ailleurs désigne celui qu’on a tantôt 
appelé, selon le principe de Pascal, le romancier de la Bien- 
aimée, le critique d’art de L’Écho de Paris, le directeur des 
Matinées poétiques, le maréchal des logis Vaudoyer ou 
M. le Conservateur du Musée Carnavalet. Quel plaisir d’être 
un de ses amis ! Et quel honneur ! Je n’oserai donc point 
m’en prévaloir. Et pourtant j’ai rencontré, accompagné 
Jean-Louis Vaudoyer sous diverses latitudes. Je l’ai vu 
au bord du lac d’Annecy, dans la brume nacrée d’un 
azur olympien où Albert Besnard faisait figure à la fois 
de Nestor et de Jupiter. Je l’ai vu dans les ruelles 
de Marseille, mangeant des supions frits au fond d’une 
trattoria italienne où parvenait l’écho des pianos mécaniques 
du quartier chaud. Je l’ai vu à Berlin sur la piste d’un cirque 
















qui signifie passionné et voluptueux, a-t-il fini par désigner en français la frivolité et le scepticisme ? 
C’est lui que je voudrais appliquer à Jean-Louis, amateur, disons mieux, amant des arts et de 
la nature. 

Ne croyez pas, à cause de son élégance, qu’il reste chez lui du dandy qu’il fut dans ses 
enfances, et surtout sachez qu’il a toujours été le contraire d’un snob. Il est simple, il est familier, 
il excelle à cueillir de la beauté dans les coins les plus humbles et dédaignés. Tel de ses romans 
ou de ses contes peut prendre une place éminente, par la hardiesse et la mélancolie, dans le palmarès 
des meilleurs récits réalistes. Vous serez sûr de l’intéresser en faisant appel à sa curiosité, vous 
le promènerez aussi bien parmi les bambochades de magots que parmi les fêtes galantes, 
dans les bistrots et dans les palais. C’est un 



En été, la terrasse baignée 
de soleil se transforme en 
jardin suspendu. La fille 
cadette de M. le Conser¬ 
vateur arrose avec soin ses 
plantes favorites. Ci-dessus, 
Jean-Louis Vaudoyer donne 
des conseils utiles pour la 
retouche des vieilles toiles. 
Sa fille aînée préfère les 
vives couleurs des capucines. 


Devant certaines scènes humaines ou certains paysages,' on est tenté de penser : « Tiens ! ceci appartient à Jean-Louis... » 

Cependant je crois que son climat d’élection serait surtout le xvm e sièple, mais un xvm e synthétique où l’on rencontrerait encore 

M. de Bréot et où on apercevrait déjà M. Àrrigo Beyle, dit Stendhal. Sa personne physique — car elle relève elle aussi de la critique d’art — 
est évidemment postérieure. Il se vêt comme on rêve qu’étaient vêtus les héros d’Octave Feuillet, des cravates aussi subtilement simples 
que celles de Baudelaire, des gilets à petits revers, une recette des emmanchures qu’on ne retrouve plus que sur les portraits anciens et que 
les tailleurs vulgaires ont perdue depuis qu’ils travaillent pour des mannequins. Il lui manque des sous-pieds ; en uniforme, il lui manquait 
un hausse-col. Mais jamais rien dans son élégance de chiqué ou d’ostentatoire. Sa vie et son œuvre sont justement comme sa toilette. Il 
montre discrètement ce qui est bien et beau ; il ne l’enseigne pas. 

Car il est aussi ironique, à la française, que passionné et loyal. Il sait fort bien s’indigner ; les laideurs et les médiocrités morales 
déméritent également à ses yeux. Il a écrit quelques-unes des pages, quelques-uns des livres qu’on serait le plus fier d’avoir composés. II est 
au sommet d’une carrière dont les réussites n’ont jamais pu susciter d’envie, tant elles étaient naturelles, en possession d’un art et 
d’une connaissance des arts, qui lui semblaient réservés par droit de naissance et d’héritage. Il ne marque point de solennité ni de morgue ; 
parce qu’il vit au milieu de choses toujours jeunes, il ne vieillira jamais ; car vieillir, c’est se désintéresser ou regretter l’avènement des autres. 

Bref, si le terme de gentilhomme a encore un sens, Jean-Louis Vaudoyer en remplit toutes les acceptions, la noblesse et la gentillesse. 

Comme il a choisi la meilleure part, ce Jean-Louis ! Les maîtres et les petits-maîtres, les poètes vivants qu’il accepte de cornaquer au Théâtre-Français, 
les collections précieuses qu’il a charge d’enrichir, les conférences qu’il organise à la gloire de notre Paris anecdotique, historique ou littéraire, 
les romans où il a peint tant de lieux inoubliables, les voyages où il a entraîné tant de compagnons controuvés et de souvenirs, les poèmes 
aù il a chanté tant de beautés charnelles ou spirituelles, quel cortège cela lui compose ! Jean-Louis, civilisé du xx e siècle, ne goûtez-vous 
pas l’alliance ou le heurt de ces mots? 




















UN 

ARTISTE : 

LE DOCTEUR 

LUTEMBACHER 


PAR OCTAVE BÉLIARD 

Le docteur René Lutembacher m’est apparu comme un personnage de conte, exempt des communes 
conventions et des communes servitudes, inventant librement sa vie. S’il m’était donné de le connaître 
plus familièrement, sans doute cette impression d’étrangeté se dissiperait-elle en partie; il pourrait 
m’être révélé que ce droit à l’idéalisme est acquis par un temps de prestations, un travail automatique, 
une redevance versée à la nécessité quotidienne. Mais je n’ai pas vu cela. M. Lutembacher m’a montré 
deux aspects de son activité. Dans un pavillon de l’hôpital de Versailles, où il est le maître sous 
l’invocation de Potain —■ ce saint de la Médecine — il applique toutes les ressources de la science à 
l’examen et à la correction méthodique des claudications du cœur, principalement des cardiopathies 
rhumatismales dont il limite ordinairement l’évolution quand il vint trop tard pour leur interdire 
de paraître. Dans sa villa aux pelouses vertes, il impose des formes aux métaux et couvre les toiles 
d’images peintes. Ce ne sont pas là, comme il le dit lui-même, deux existences dont l’une serait principale 
et l’autre accessoire ; mais la double expression d’une même foi qui pose ses conditions à la nature 
et à la vie et n’accepte d’elles que le prétexte d’une libre inspiration. 

Car son œuvre médicale elle-même est, comme l’autre, artistique. On reçoit l’impression de 
cures aussi impayables que des créations originales et dont la méthode est si rigoureuse qu’il y faut, 
avec l’amour de l’artiste, l’impersonnelle soumission de la substance humaine traitée, soustraite au 
milieu naturel. M. Lutembacher médecin explique dans une certaine mesure M. Lutembacher ciseleur 
et peintre, qui ne travaille pas, ainsi qu’il est ordinaire, sur le motif, mais dispose souverainement 
de formes et de couleurs comme ravies aux objets et réemployées à des constructions de style. 

Je pense, devant ses travaux d’orfèvrerie — des barrettes, des bracelets, des pendentifs, en 
figures de fleurs et de fruits irréels — à ce parti de transposition décorative, à ces équilibres architecturaux 
des pleins et des vides dont on a laissé perdre la singulière puissance, depuis les Primitifs, dans la 
mesure où l’on a contraint à une imitation de l’objet réel, suivant le mot du docteur Lutembacher, 
une matière torturée. 

Le ciseleur a probablement précédé, sûrement enseigné le peintre, qui se qualifie lui-même 
irréaliste. Sa position ne serait point originale s’il s’en tenait à dire que la nature n’admet pas d’être 
copiée et qu’un tel but proposé à l’art est aussi décevant qu’illégitime ; car, du consentement commun, 
une peinture très apparemment objective n’est encore évidemment que la traduction d’un état d’âme, 
dans la proportion où le peintre est quelqu’un. Mais M. Lutembacher ne veut pas que la nature fournisse 
des sujets à l’artiste ; il n’y cherche que des documents bruts et une sorte de stimulant pour créer 
quelque chose de nouveau qui lui appartienne, un monde féerique, mythologique, un paradis pour 
évadé, où tout n’est qu’ordre, beauté, délectation. Tel qui s’obstine à fixer la vérité des aspects est, 
dit-il, moins un peintre qu’un collectionneur, et collectionner lui semble peu d’affaire, peut-être 
même une assez pénible affaire. 

Il n’a, en somme, pas de modèles ; seulement des mannequins. Sa maison est habitée d’un 
peuple de charmantes poupées, en beaux costumes pour fêtes galantes, qu’on découvre en tous les 
coins, dans des attitudes abandonnées, dont le silence et l’immobilité intimident parce qu’on les sent 
prêtes, au signal de ce sorcier aux doigts osseux, au front lourd, au demi-sourire plus jeune que son 
masque grave, à révéler soudain la légère petite âme nostalgique qu’Andersen donnait aux choses. 
Le peintre d’ailleurs ne les fait pas poser, les observe comme furtivement, et ce qu’il transporte sur 
la toile, ce n’est que leur fleur. Même quand c’est une créature vivante, une femme, un chat, qui excite 
sa volonté créatrice, il ne prélève sur elle que les lignes et les couleurs, convaincu que l’unique vocation 
de la peinture est de faire chanter des surfaces planes, qu’elle â outrepassé ses droits et ses moyens 
en pénétrant dans la troisième dimension par l’artifice en trompe-l’œil d’ombres salissantes et de 
relatives valeurs colorées. Ecartant la frauduleuse imitation du volume et du mouvement, il retourne 
délibérément, volontairement à ce qui n’était sans doute chez les Primitifs que la récompense d’une 
heureuse inexpérience : l’harmonie décorative des cernes et des tons locaux respectés. Ses tableaux 
sont comme des jardins fleuris sans épaisseur, habités par des présences irréelles ; ils emprisonnent les 
modes et la grâce du second siècle bourbonien — car M. Lutembacher et Versailles se sont mutuellement 
choisis — dans des taches d’or de mosaïques, des sertissures de vitrail, des cloisonnements d’émaux, 
des couleurs opaques de fresque, des points de tapisserie. 

On ne fait pas de l’art avec des raisons, mais avec sa foi, sa sensibilité, son tempérament, ses 
moyens personnels. Il nous est permis, après quatre ou cinq siècles d’œuvres dont le docteur Lutembacher 
conteste l’orthodoxie, de refuser les limites qu’il assigne à la peinture ; et si Tintoret ou Rembrandt, 
Courbet ou Cézanne se sont égarés, vive leur égarement ! En littérature non plus, la Comédie humaine 
ne sera pas blâmée au nom des Mille et Une Nuits. Mais les déclarations de principes et de goûts de 
M. Lutembacher confessent une âmé extrêmement personnelle, singulière et attachante, un non- 
conformisme que la séduction de son œuvre fait bien mieux que justifier. Pour définir la poésie de 
son dessin et de ses couleurs quasiment détachés de tout objet réel, le vocabulaire des peintres, du 
moins celui dont je puis faire usage, n’a peut-être pas de mot. Il faudrait en emprunter à 1 art des 
sons et parler de musicalité pure. Une-expression qui n’a cours qu’à propos du siècle de Mozart. 



Une exposition organisée 
au Grand Palais réunira, 
au début du mois de Fé¬ 
vrier, les œuvres pictu¬ 
rales du Dr Lutembacher. 
Voici quelques-unes des 
toiles de cet artiste qui 
a volontairement rejeté 
tous les artifices desti¬ 
nés à donner l’illusion 
de volume. Cette concep¬ 
tion si personnelle n’ex¬ 
clut pas une fantaisie 
charmante faite de robes 
à falbalas, de dentelles. 
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consultez 

LES FICHES “PLAISIRS DE NEIGE” 

à ootre disposition dans les 

GARES ET LES AGENCES 



QUELQUES * 

* LIVRES 

Cécile parmi nous, par Georges Duhamel Une bien belle 
réussite. Une de plus. C’est, cette fois, Cécile, la géniale musi¬ 
cienne, devenue mère, qui «centre» l’intérêt. A propos de son art, 
l’on voit mieux que jamais à quelle profondeur peut atteindre 
l’esprit de M. Georges Duhamel scrutant ses propres émotions 
musicales. Et quant à la passion maternelle de la jeune femme, 
elle prend vie devant nous au moyen de petits tableaux, de petits 
mots qui, dans leur absolue vérité, nous rendent sensible sa gran¬ 
deur même. Tout le livre, d’ailleurs, s’achemine à un drame poi¬ 
gnant par des voies en quelque sorte modestes. Les dialogues ont 
comme un air de menue monnaie d’existence quotidienne. Et 
cependant, le destin sourd peu à peu des paroles et des actes 
apparemment les plus simples, pour se manifester, à la fin, par le 
Pleur suprême... L’art d’écrire et de composer, en tout cela, 
atteint*sa plus haute pureté. (Ed. Mercure de France.) 

Prélude à Verdun et Verdun, par Jules Romains ^ Le 
miracle de ce récit, c’est de nous faire prendré conscience de 
la démesure des foules affrontées, de l’énormité du cataclysme 
et de la part gigantesque, enfin, que s’y réservèrent des Puis¬ 
sances peut-être aveugles et en tout cas inconnaissables. 

Cependant, dans les deux fourmilières ennemies, chaque 
humaine fourmi faisait ou commandait le geste de tuer, 
triomphait de sa peur, grognait ou plaisantait, souffrait presque 
sans arrêt dans sa chair ou dans son âme... 

Ce fut tout cela, la Guerre, et bien autre chose encore, 
d’un détail infini ; et c’est tout cela que M. Jules Romains 
dépeint avec une force admirable en des tableaux qui 
changent sans cesse au sein d’une tragédie qui, si souvent, 
fut immobile. L’on n’aura jamais tout dit sur l’abîme creusé 
entre 1914 et 1919, tant qu’il y aura en France de grands 
écrivains pour le sonder. (Ed. Flammarion.) 

Marie Stuart, parM me Paule Henry-BordeauxUn ouvrage 
complet, vivant, singulièrement croyable. Une multitude 
d’événements grands et petits ont été, de la part de l’auteur, 
l’objet d’un contrôle des plus scrupuleux. Mais la reine infortunée 
mérita-t-elle, politiquement, son supplice? M me Paule Henry- 
Bordeaux plaide « non coupable », avec de solides arguments. 
Au surplus, cet écrivain érudit, clair et vigoureux accompagne 
avec trop de tendresse son héroïne, de l’enfance à l’échafaud, 
pour que nous ne soyons pas conquis. Nous croyons nous aussi 
que la catholique Marie Stuart fut victime d’une affreuse iniquité. 
Et nous sommes sûr de la valeur rare de ce livre. (Ed. Plon.) 

Petit Salon, par le D r Louis Jarty Sur un beau 
papier, vingt tableaux célèbres, dont dix en couleurs. Face 
à chacun, un sonnet ciselé de main d’artiste, de la même main 
qui cisela « Poésies », recueil publié l’an dernier par Lemerre. 
Cette fois, pas de nom d’éditeur : deuil pour les bibliophiles 
et pour quiconque est capable d’être ému, à la révélation d’un 
vrai, d’un profond poète. 

Avec la 67* Division de Réserve, par Paul Voivenel 
M. Paul Voivenel, médecin de la grande Guerre, a noté au jour le 
jour l’histoire qui se faisait sous ses yeux. Aucune « littérature ». 
Des faits et des impressions saisis sur-le-champ : la nue réalité. 
« Petite histoire ?» Non pas ! M. Roland Dorgelès a dit là-dessus : 
« Changez simplement le numéro de la Division et ce carnet 
de route sera celui de toutes les armées. » Par cet ouvrage sans 
pareil, les historiens futurs sauront avec certitude ce qui fut et 
connaîtront un Français viril du xx e siècle, froidement lucide 
et plein cependant d’une immense pitié. (Librairie des 
Champs-Elysées.) R. de Laromiguière. 
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Ensemble de salle à manger exécuté en 
noyer blond. Harmonie jaune et rouille. 
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Bibliothèque: boiseries en frêne 
ondé, divan en velours vert, 
grande bergère en tapisserie. 
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PANCRINOL 


réveille l’énergie vitale 
améliore l’état général 
facilite l’effort physique 
et l’activité cérébrale 


répare les forces 
excite l’appétit 
augmente le poids 


COMBAT 

TOUTES LES DÉFICIENCES DE L’ORGANISME 

indiqué dans toutes les 
convalescences des maladies 
infectieuses ou grippales 
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HEP4CRIIME 

Extrait de foie délipoïdé et désalbuminé, 
doué d’un grand pouvoir hématopoïétique, 
agit directement sur la cellule hépatique 


INSUFFISANCES HÉPATIOUES 

ampoules buvables de 3 ce. 

ANEMIES SECONDAIRES 

ampoules buvables de 12 ce. 






Magie palpitante des gaz 
rares. Fragiles tubes de 
verre où l'étincelle élec¬ 
trique allume de féeriques 
luminescences. Lacisarach- 
néen composant une voûte 
ardente et légère qui res¬ 
semble à s'y méprendre 
à quelque gigantesque 
dentelle de Venise. Fais¬ 
ceaux lactescents embuant 
d’un feu intérieur la tour 
Eiffel cinquantenaire. Mais 
où sont les nuits de l'Expo¬ 
sition Internationale 1937? 
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La pierre devient neigeuse et presque 
diaphane. La cathédrale de Reims, ia ba¬ 
silique du Sacré-Cœur, la cathédrale 
Saint-Paul, à Londres, surgissent des ténè¬ 
bres, purs cristaux dans un écrin de ciel. 


i je ferme les yeux pour revoir le paysage de mon enfance, c’est, aussitôt 
le soir tombé, le demi-jour des intérieurs. A cette époque, toutes les maisons 
n’avaient pas le gaz. La lampe, dans les familles, était un personnage. Il y 
aurait à écrire un roman de la lampe... J’ai été élevé dans ce monde peu 
brillant, économe, modeste, un monde ancien où Paris était encore une 
grande province. 

Je m’y suis cru transporté subitement le 28 septembre. Je sortais du 
théâtre. Je pensai faire, en entrant dans la rue, une promenade dans mon 
passé. C’était le jour de « la guerre ». Toutes les lumières étaient en veilleuse. 
Les bruits eux-mêmes se taisaient. Il avait suffi de ce « nocturne » pour me 
replonger dans mon enfance. 

Dans ce monde, où tout change si vite, je crois que rien n’a plus changé, 
dans les grandes villes, que la vie nocturne. Nous ne retrouvons plus la nuit 
qu’à la campagne. Sa masse, son épaisseur, ses astres, ses laiteuses géogra¬ 
phies de nuées, n’habitent plus qu’aux champs. Pour le citadin, la nuit se 
volatilise. Elle devient une matière nouvelle, une sorte de météore, de 
fantasmagorie. Le jour ne compte pas. Le jour, ce sont les affaires, le bureau, 
le gagne-pain. Paris est une comédienne qui joue en matinée, ou plutôt répète 
pour le soir en costume de ville. Personne ne prend garde au décor. Qui, 
excepté un amoureux, a le temps de flâner, de jeter un regard sur ces 
platanes, ces peupliers, ces ponts, cette belle rivière? C’est la-nuit que la 
grande ville brille de tous ses feux, allume ses restaurants, ses salles de 
spectacles, aguiche les passants, met ses aigrettes, ses bijoux, s’habille pour 
la scène, étale ses promesses de bonheur ou de plaisir. C’est alors que la 
féerie commence, et que chaque nuit devient une Schéhérazade, une prin¬ 
cesse enchantée des Mille et line Nuits. 

C’est une des choses qui ont le plus modifié toutes nos habitudes, 
un véritable coup d’Etat, une dictature de la lumière. L’architecte a changé 
de style. Qu’est-ce qu’une façade, désormais? Une affiche, un simple réflec¬ 
teur, quelquefois un écran, pareil à celui d’un cinéma, un fronton de pelote 
basque, sur lequel viennent crépiter, comme des grêlons, des molécules de 
lumière. Tout est fait pour l’attaque, le bombardement lumineux. Il faut 
accrocher l’œil, plutôt que le retenir. Toutes les lois de la composition, 
de l’ordonnance, du rythme, de l’équilibre, se trouvent bouleversées. Je 
ne dis pas que c’est pour toujours. Jusqu’à présent, le nouveau système, 
a mieux réussi, ce me semble, pour des casinos de carton-pâte, des édifices 
de fantaisie, des pavillons d’exposition, que pour des monuments durables 
et permanents. Une formule se trouvera. Elle devra tenir compte des 
ressources de la fée Lumière, autant que des conditions du « matériau » 
moderne, qui est le ciment armé. 

Vous souvenez-vous des danses de la Loïe Fuller, spectacle d’ailes, 
de vagues, de crêpes, de couleurs et de soies? C’était une métamorphose 
vivante, une créature-caprice, une suite d’arabesques, une chauve-souris, 
un papillon, une flamme. Ce fut pour nous, dans ces temps lointains, l’entrée 
en scène de la lumière. J’éprouve quelque chose de la même surprise, quand 
je vois les vieux monuments saisis à leur tour, arrachés à la nuit, dans le 
rayon des projecteurs. On a toujours cherché à éclairer les monuments. 
L’éclairage a giorno est un vieil usage, très populaire. La lumière a toujours 
été de toutes les fêtes. En Italie, le procédé classique, qui doit remonter 
aux Romains, consiste en milliers de petits feux, de mèches allumées dans 
des verres d’huiJe, placées sur les fenêtres, les balcons, les corniches, et faisant 
sur là demi-teinte confuse du monument des girandoles, une architecture 
de perles, de flammèches, que l’air attise. L’effet est tout à fait charmant. 

Il faut convenir que nous faisons mieux. Certains soirs, à Paris ou à 
Reims, sur le parvis de la cathédrale, on a eu l’idée de rassembler la foule 
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Quelle étrange aurore boréale se lève 
derrière l’Arc du Carrousel? Quelles lu¬ 
mières, sortant de la terre, font apparaître 
Notre-Dame de Paris et l’Arc de l’Etoile? 














ANDROSTHËNOL 


La spirale de bronze de la colonne Vendôme, 
Times Square à New-York, l’écusson de la 
Place de la Concorde, lors de la visite des 
souverains anglais, flambent de mille feux. 
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nouvelle embrase les 
cités modernes. Les enseignes lumineuses 
sont autant de saphirs, d’émeraudes, de 
rubis brûlant sur l'autel de la publicité. 

et de ressusciter les Mystères des anciens âges. Ces nuits-là, disons-le, furent surtout le triomphe 
de l’architecture et de la lumière. Comment s’intéresser au drame que de brillantes fourmis, au pied 
du monument, récitaient en grêles petits vers, d’une platitude désespérante? Mais on n’a pas tous 
les jours l’occasion de passer trois heures face à face avec Notre-Dame. Je croyais la connaître; je 
m’aperçus que je ne l’avais jamais vue. Inondée de clarté par les batteries de projecteurs, quelle 
n’était pas l’immense et souveraine apparition ! Elle était la même, et elle était autre : les grandes 
lignes de l’édifice, les étages, les rythmes de la composition, le jeu de cette sublime machine de 
nombres et de calculs, s’énonçaient comme un majestueux théorème ; mille détails inaperçus 
tressaillaient, soulignés par la puissance des ombres. C’était une page encrée d’une nouvelle manière, 
une grande page en blanc et noir, où aucune « valeur » n’était à sa place ordinaire. La vaste épure 
semblait à la fois familière et inédite. La pierre paraissait incolore et dématérialisée. Il ne subsistait, 
devant les regards, qu’un immense tableau intellectuel, d’un caractère triomphal, avec l’autorité 


mait : on croyait voir les muscles bouger 
sous l’épiderme. C’était aussi un de ses 
plaisirs d’aller revoir, la nuit, les cathédrales 
qu’il avait caresséés et chéries avec le 
soleil. L’ombre les grandissait. Dans ce 
bain de ténèbres, mêlées aux éléments, aux 
étoiles, elles paraissaient surhumaines et 
démesurées, environnées de plus d’horreur 
et d’une sorte de frisson sacré, comme de 
grands rochers, des falaises, les formes 
vaguement divines de la nature. 

Je ne sais ce que Rodin eût pensé des 
éclairages de cathédrales. Quoi qu’on dise, 
ce ne sont pas les « volumes » que ces éclai¬ 
rages font ressortir : sur le fond nocturne,, 
ils dessinent une prodigieuse eau-forte, une 
silhouette sans profondeur. Mais par la 
suppression des choses environnantes, par 
l’effacement subit des termes de rapport, 
elles prennent une apparence gigantesque 
et surnaturelle : leurs tours frappent du 
front les astres. On demeure stupéfait de 
ces grandes présences, et l’on admire 
comme des revenants imprévus, qui viennent 
humilier nos petitesses modernes, ces 
immenses fantômes du Moyen Age. 

Autre transformation magique : celle 
des musées. Qui ne se rappelle ce qu’était, 
par certains jours d’hiver, à trois heures, le 
triste Louvre d’autrefois ! Les marbres 
grecs se morfondaient sous une lumière 
jaune et avare, prenaient des airs nostal¬ 
giques et douloureux de prisonniers. Les 
lumières leur rendent ce qui fait la vie des 
dieux, le nectar et l’ambroisie. Qui se fût 
douté que les salles de l’appartement d’Anne 
d’Autriche fussent un chef-d’œuvre qui 
n’attendait que la lumière? La lumière, 
comme l’enchanteresse Armide, nous a fait 
présent d’un palais. Lorsque, dans la salle 
des Cariatides, tous les commutateurs 
éteints, un seul rayon peint dans la nuit 
la statue de Diane, la déesse jaillit, dans 
un élan d’une jeunesse éternelle, avec 















PHOTO BRASS/ 


IBM» 


PHOTO DIÉNÈS 


La spirale de bronze de la colonne Vendôme, 
Times Square à New-York, l’écusson de la 
Place de la Concorde, lors de la visite des 
souverains anglais, flambent de mille feux. 
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Régularise la fonction évacuatrice 
Ramollit le bol intestinal 
Supprime la constipation 


Avec la nuit, une vie nouvelle embrase les 
cités modernes. Les enseignes lumineuses 
sont autant de saphirs, d’émeraudes, de 
rubis brûlant sur l’autel de la publicité. 

et de ressusciter les Mystères des anciens âges. Ces nuits-là, disons-le, furent surtout le triomphe 
de. l’architecture et de la lumière. Comment s’intéresser au drame que de brillantes fourmis, au pied 
du monument, récitaient en grêles petits vers, d’une platitude désespérante? Mais on n’a pas tous 
les jours l’occasion de passer trois heures face à face avec Notre-Dame. Je croyais la connaître; je 
m’aperçus que je ne l’avais jamais vue. Inondée de clarté par les batteries de projecteurs, quelle 
n’était pas l’immense et souveraine apparition ! Elle était la même, et elle était autre : les grandes 
lignes de l’édifice, les étages, les rythmes de la composition, le jeu de cette sublime machine de 
nombres et de calculs, s’énonçaient comme un majestueux théorème ; mille détails inaperçus 
tressaillaient, soulignés par la puissance des ombres. C’était une page encrée d’une nouvelle manière, 
une grande page en blanc et noir, où aucune « valeur » n’était à sa place ordinaire. La vaste épure 
semblait à la fois familière et inédite. La pierre paraissait incolore et dématérialisée. Il ne subsistait, 
devant les regards, qu’un immense tableau intellectuel, d’un caractère triomphal, avec l’autorité 


d’un texte des tables de la Loi, où on lisait : 
« C’était écrit ». 

Mon vieux maître Rodin m’avait 
enseigné, il y a longtemps, que la sculpture 
est l’art des ombres et de la lumière. Comme 
il aimait le jour, il adorait la nuit. Il l’at¬ 
tendait comme une déesse qui venait don¬ 
ner à ses ouvrages une vie mystérieuse. 
Armé d’une chandelle, il s’approchait 
d’une figure, d’un torse grec de son atelier, 
et appuyé au marbre, le frôlant de l’épaule, 
se mettait à tourner lentement, à reculons, 
en faisant de sa main ouverte un réflecteur 
et faisait surgir ainsi de la forme mille 
saillies, mille reliefs, mille creux, sous le 
rayon de la lumière frisante. La statue s’ani¬ 
mait : on croyait voir les muscles bouger 
sous l’épiderme. C’était aussi un de ses 
plaisirs d’aller revoir, la nuit, les cathédrales 
qu’il avait caresséés et chéries avec le 
soleil. L’ombre les grandissait. Dans ce 
bain de ténèbres, mêlées aux éléments, aux 
étoiles, elles paraissaient surhumaines et 
démesurées, environnées de plus d’horreur 
et d’une sorte de frisson sacré, comme de 
grands rochers, des falaises, les formes 
vaguement divines de la nature. 

Je ne sais ce que Rodin eût pensé des 
éclairages de cathédrales. Quoi qu’on dise, 
ce ne sont pas les « volumes » que ces éclai¬ 
rages font ressortir : sur le fond nocturne, 
ils dessinent une prodigieuse eau-forte, une 
silhouette sans profondeur. Mais par la 
suppression des choses environnantes, par 
l’effacement subit des termes de rapport, 
elles prennent une apparence gigantesque 
et surnaturelle : leurs tours frappent du 
front les astres. On demeure stupéfait de 
ces grandes présences, et l’on admire 
comme des revenants imprévus, qui viennent 
humilier nos petitesses modernes, ces 
immenses fantômes, du Moyen Age. 

Autre transformation magique : celle 
des musées. Qui ne se rappelle ce qu’était, 
par certains jours d’hiver, à trois heures, le 
triste Louvre d’autrefois ! Les marbres 
grecs se morfondaient sous une lumière 
jaune et avare, prenaient des airs nostal¬ 
giques et douloureux de prisonniers. Les 
lumières leur rendent ce qui fait la vie des 
dieux, le nectar et l’ambroisie. Qui se fût 
douté que les salies de l’appartement d’Anne 
d’Autriche fussent un chef-d’œuvre qui 
n’attendait que la lumière? La lumière, 
comme l’enchanteresse Armide, nous a fait 
présent d’un palais. Lorsque, dans la salle 
des Cariatides, tous les commutateurs 
éteints, un seul rayon peint dans la nuit 
la statue de Diane, la déesse jaillit, dans 
un élan d’une jeunesse éternelle, avec . 















Rencontre de deux civi¬ 
lisations. Deux archi¬ 
tectures s’affrontent. 
Au-dessus de l’égiise 
ogivale dont les pina¬ 
cles et les clochetons 
se terminent par des 
crochets et des épis, 
le gratte-ciel, humaine 
termitière monstreuse- 
ment hypertrophiée, aux 
lignes sévères, volontai¬ 
rement dépouillées d'or¬ 
nements, dresse non sans 

la grâce lustrale d’un jet d’eau qui murmure aux forêts le secret que la lune chuchote aux fontaines, orgueil ses soixante 
Les tableaux d’intérieur n’ont pas changé moins que les dehors. Plus de centre, plus de foyer : les deux points étages d’alvéoles que 
d’attraction qui ordonnaient les groupes, la lampe, la cheminée, ont cessé d’exister, disparaissent dans la chaleur et la la perspective déforme, 
.lumière diffuse. L’éclairage réfléchi des frises, des corniches, du plafond, vient à la fois de tous côtés, supprime les ombres, 
crée une ambiance nouvelle : la beauté des femmes, leurs toilettes prennent une autre apparence, une sorte de 
doux miroitement nacré. Les nuques, les épaules comptent autant que les visages. Les groupes se dissocient, se reforment, 
plus libres, plus souples, dans une nappe de lueur égale, peignant sur l’écran mat des murs des fresques naturelles. Ce 
n’est plus sans doute le salon de M me Geoffrin, le sanctuaire de la conversation, où un Diderot, un Marmontel concentre 
l’intérêt, domine ex cathedra; ce n’est plus le célèbre salon de l’avenue Hoche, où M. Bergeret était la pièce de résistance 
et s’écoutait comme un oracle. C’est presque un nouvel art de vivre, une société nouvelle, fille de la lumière. 

Il arrive même à la lumière de créer dans la nuit de nouveaux paysages, une sorte de peinture en plein air. A Venise, 

Reinhardt, sur la place de San Trovaso, jouait Shakespeare, et à volonté, écartant ou retroussant les draperies nocturnes, 
créait l’espace, par enchantement escamotait, nous rendait tour à tour le décor, le canal et la ville. Nous voyagions sur 
place à la vitesse de la lumière. Les aérodromes, la nuit de Longchamp, des spectacles shakespeariens, tels que le Songe 
d’une nuit d’été aux jardins Boboli, sont des beautés, des pierreries inconnues, que le miracle de la lumière fait ruisseler 
de l’écrin des ombres. Sur les boulevards, quelle n’était pas la grâce des feuillages, fleuve de rêveries délicates, de dentelles 
et de mousselines, éclairées en dessous par des phares bleuâtres, lors des fêtes du roi d’Angleterre ! C’était une vision d’une 
telle douceur, que la foule, là-dessous, se retenait de parler tout haut. On ne savait pas ce que la lumière, conduite avec 
goût, et devenue un art et une poésie, peut faire d’une nuit de Paris. 


Aux premières heuresde la 
nuit, les monuments subis- 
sentunesurprenante méta¬ 
morphose. Ils renaissent 
d'eux-mêmes et leur 
beauté épouse une gran¬ 
deur que le jour solaire 
dissimulait. Pour s'en 
convaincre, il n’est que 
de voir la statue de 
Bourdelle au Musée des 
Arts Modernes, l’Univer¬ 
sité du Caire, lors des 
fêtes en l’honneur du ma¬ 
riage du roi Farouk l° r . 















LA LUMIERE ARTIFICIELLE ET 

LA SCULPTURE 

PAR RAYMOND ESCHO L I E R 

La lumière artificielle renouvela le prestige des 
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u Louvre, dans les salles de peinture, l’éclairage électrique ne sera jamais qu’un pis aller. Pour se faire 
admettre chez Titien, chez Rubens, chez Rembrandt, chez Watteau, chez Delacroix, la fée Electricité doit 
jouer les parents pauvres, dissimuler ses diamants aux mille'feux sous des voiles de cendre. Là, tout ce qu’elle 
peut espérer, c’est de rivaliser avec la froide lumière d’un jour sans soleil. Suffisante, mais discrète, il ne 
faut pas surtout qu’elle rompe, par sa présence, des cadences de tons raffinés. Au Salon Carré, elle doit 
passer inaperçue. 

Henri Verne, subtil surintendant de nos Musées nationaux, et son précieux collaborateur, l’architecte 
Ferran, ne l’ignorent pas. Ils savent bien que l’éclairage, pourtant nécessaire, des tableaux du Louvre ne 
leur procurera guère que déboires et critiques, et c’est pourquoi, en managers avisés, ilsvont réservé leur 
premier effort à l’illumination des salles de sculpture. 

Ce fut un triomphe, et un triomphe souvent mérité. Tout d’abord, l’électricité mettait à merveille 
en relief les nouveaux aménagements de la statuaire antique, des chefs-d’œuvre, du Moyen Age et de la 
Renaissance. C’est la gloire de M. Ferran d’avoir montré au Louvre, pour la première fois, combien la 
sculpture est avant tout un art architectural. Pour cela, l’éclairage électrique lui fut d’un secours puissant, 
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Ces jeux nuancés de clairs et de pénombres 
firent apparaître, sous un aspect jusqu’alors 
inconnu, la pure beauté d’Aphrodite accroupie 
dite Vénus de Vienne, le sourire béat de cette 
terre cuite chinoise qui contraste étrange¬ 
ment avec les curieuses anatomies aux atti¬ 
tudes figées de fakirs hindous, au pavillon 
de l’élégance à l’Exposition Internationale. 
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en lui permettant d’embraser la saillie de tel groupe, de 
laisser dans la pénombre telle surface plane, volon¬ 
tairement amortie. 

Comme le dit avec esprit Henri Verne, l’éclairage 
nocturne aura permis à un immense public de découvrir 
des salles qu’il ignorait profondément : celles dédiées aux 
sculptures d’Egypte, de Grèce, de Rome, de la France et 
de l’Italie des âges gothiques et renaissants. 

Dans cette audacieuse entreprise, tout est-il excellent? 
Evidemment non, puisque c’est une œuvre humaine. 
Reconnaissons d’ailleurs que l’éclairage ne pouvait être 
partout uniforme, puisque, à chaque pas, selon la structure 
de la galerie, selon la qualité de la sculpture à illuminer, 
des problèmes nouveaux se posaient. 

Pour les délicats, pour les arbitres difficiles, il n’est, 
pas contestable que, dans les salles grecques et romaines, 
une lumière trop crue éblouit le spectateur et vide l’œuvre 
éclairée de sa substance profonde. Le jeu des réflecteurs, 
des projecteurs autour de la Victoire de Samothrace et de 
la Vénus de Milo a permis d’évoquer la façon dont est 
présenté au music-hall le «nu artistique». On ne peut 
nier que, pour la plus grande joie des snobs de ce temps, 
et de la foule qui les moque et qui les suit, Diane de Gabies 
fut transformée en star des Folies-Bergère. 

Après tout, c’est peut-être une rançon de la gloire et 
l’on ne doit pas s’en montrer trop chagrin. Car, par ailleurs, 
l’éclairage électrique rend aux autres départements de la 
sculpture des services inestimables. 

A l’entrée des salles d’Egypte, le grand sphinx de 
granit annonce un climat nouveau, le triomphe de la 
lumière diffuse, une merveilleuse atmosphère d’hypogée, 
où le Scribe accroupi règne paisiblement parmi les sarco¬ 
phages et les urnes d’albâtre. 

Et dans les galeries du Moyen Age et de la Renais¬ 
sance, nous ne sommes pas près d’oublier l’admirable 
tombeau de Philippe Pot transfiguré par l’éclairage noc¬ 
turne, pas plus que les Esclaves de Michel-Ange, baignés 
dans un soleil presque vivant. 

Et maintenant, faisons justice d’une critique trop 
.souvent formulée et qui pourtant-ne résiste pas à l’examen, 

« L’éclairage artificiel, prétend-on, nuit à la sculp¬ 
ture. » Réponse : « Tout au contraire. C’est une question 
de mesure. » 

Je ne rappellerai pas ici Michel-Ange qui aimait à 
présenter à la lueur d’une torche ses chefs-d’œuvre ; mais 
chacun sait que Rodin ne voyait pas de meilleur moyen 
qu’une lampe pour mettre en valeur le modelé des statues 
antiques. 

L’éclairage de la sculpture au Louvre, des décorations 
de Delacroix à la Bibliothèque de la Chambre des Députés, de 
la Galerie Tuck au Petit-Palais, du Musée de l’Homme au 
Palais de Chaillot, autant d’étapes parfaitement honorables 
sur la voie luminéuse qui conduit au musée de l’avenir. 
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PHOTOS SCHALL g|g e souriez pas, je vous en prie, des spectacles qui ont 

H tant ébloui mon enfance. Je crois bien que c’est l’an de grâce 
1900 qui m’a donné les grandes révélations artistiques : figurez- 
I vous un soir, à l’Exposition universelle, un bambin martyrisé 

^ par son chapeau à élastique, et' qui se glisse entre les jambes 
des spectateurs pour apercevoir les cascades lumineuses sur 


LA LUMI ER E 

MOUVANTE 


PAR ANDRÉ THERIVE 


Un murmure nocturne trahissait la présence 
des fontaines. Mais voici que s’allument des 
brasiers multicolores. Les coupes débordent 
de lumière liquide et les jets d’eau lancent 
de hautes gerbes de changeantes pierreries. 


le château - d’eau baroque du Palais de l’Electricité ! Et 
imaginez-vous le même personnage au Musée Grévin : il bée 
devant une figurine dont les falbalas, pincés par ses doigts 
de cire, changeaient de teinte à chaque minute, un peu comme 
les personnages hygrométriques qu’on vendait alors chez les 
opticiens. Cette statue n’était rien de moins que M me Loïe 
Fuller. J’ai compris alors qu’un siècle était né, plus tard que 
moi, hélas ! 

Depuis lors, j’ai vu-davantage ; j’ai réfléchi plus sérieu¬ 
sement sur les prestiges nouveaux que met à la disposition de 
l’homme la lumière mouvante, ou la lumière sur des objets 
mouvants, ce qui revient au même. C’est vraiment une création 
de notre époque où la beauté déplace volontiers les lignes et 
les formes, malgré le principe parnassien. A vrai dire, le germe 
de cet art était contenu dans la pyrotechnie qui, dès le 









Novotyol 


Excipient non-gras 


ECZÉMAS AIGUS ou CHRONIQUES. 

Brûlures, Engelures, Gerçures, Crevasses 

Toutes irritations du revêtement cutané 


Chlorophylle 
Acide isolinoléique 
Vitamines A et D 


Brûlure du second degré . 
de la main droite, avant traitement. 


Guérison après quinze, purs . 
de traitement au Novotyol. 



constitue le pansement 
erte, isolant 
protecteur par excellence 


DERMATOSES SUINTANTES 
Eczémas suintants 
Dermites aiguës 

et médicamenteuses 
Intertrigo, ÉRYTHÈMES 
Toutes lésions irritables 



















Traitement classique 
de toutes 

DERMATOSES 

NON INFECTÉES 


Sulfoïchtyolate d'ammonium, hydro- 

Pommade adoucissante xyde ° rtM '“3 e e c e °' ,oiya '’ oxyde * 



Paraaminobenzoate de butyle, 
Alcool orthoxybenzilique, etc.,. 


CALME INSTANTANÉMENT 
LES PRURITS REBELLES 



ECZÉMA CHRONIQUE REBELLE 
psoriasiforme 
lichénifié 

Parakératose psoriasiforme 
Prurigo, Lichen, Psoriasis 


Pommade réductrice 


à base de : 


Goudron et Soufre combinés, 
Glycérides de Gynocardacées. 






Pommade cicatrisante 


Huile de Foie de Flétan 
Insuline 

Extraits Opothérapiques 


Guérison après un mois de 
traitement au Cutigénol. 




Ulcère variqueux de la face interne 
de la jambe gauche, avant traitement. 


ATONES 

ou TORPIDES 

Eschares 

res variqueux 

de cicatrisation 


CUTIGÉNOL 

la formation des bourgeons 
provoque rapidement une épider¬ 
misation souple et résistante. 



















Pommade - vaccin 


PYODERMITES 


Toutes 


Pemphigus infantile .du tronc et des 
membres inférieurs avant traitement. 


TOUTES LÉSIONS ET PLAIES INFECTÉES, 
Furoncles, Panaris, Anthrax, 
Impétigo, Abcès et Infections 
secondaires des Ulcères variqueux. 


Guérison après 15 jours de 
traitement à l'Inosepta. 



Pommade - vaccin 


Cette pommade à base de bouillons de cultures d'entérocoques 
et de colibacilles s'adresse au traitement des affections 
ano-rectales, combat efficacement la cause même des 
infections hémorroïdaires, agit directement sur l'élément 
infectieux et par conséquent, sur la périphlébite douloureuse 
séquelle habituelle de toute dilatation hémorroïdaire. 


HÉMORROÏDES externes ou internes. Fissures anales 


Imprimé en France 

















Un monde fantastique s’éveille auxfontaines 
du Trocadéro, sur la Seine où d$s geysers 
de feu sèment leur poudre d’eau, aux fon¬ 
taines de Munich, à celles des Champs- 
Elysées, autour des bassins de la Concorde. 

xvii e siècle, a fait descendre le feu grégeois, et le feu tout court, au rang des monstres apprivoisés, a 
habitué les gens à voir paraître dans le ciel des aurores boréales, des incendies, des apothéoses, et à voir 
transformer des taillis, des perspectives de parc par la fumeuse et palpitante fournaise des feux de Bengale... 

Cependant, nous ne sommes plus au stade de ces gentilles fantasmagories. Les feux d’artifice, avec 
leur pétarade mélancolique et leur poignante brièveté, semblent devenus des ornements d’une gaîté 
officielle. Pour qu’il y ait vraiment spectacle, il faut une durée, il- faut une harmonie ; il faut, enfin, que 
l’homme ait tout à fait dompté les forces dont il se sert. Or, il est plus facile de faire bouger des sources 
lumineuses que de diriger des explosifs, même innocents, et encore plus de manier les volumes ou surfaces 
qui doivent recevoir la lumière. Tel est donc le procédé de la moderne féerie. Ce qui étonne aujourd’hui 
nos sens, ce n’est plus qu’un dragon peinturluré vomisse des flammes de lycopode, c’est qu’une apparition, 
gracieuse ou terrible, soit isolée du monde, captée dans un halo de projecteurs, rendue à volonté impalpable 
et mobile ; c’est que l’eau frémisse sous des rayons changeants, c’est que le verre ou toute matière 
translucide s’anime, habité par une phosphorescence inconnue. . 

A.cet égard, il y a parenté entre les spectacles proprement décoratifs et les sorcelleries du music-hall. 
Je ne sépare point dans ma mémoire les bassins illuminés de Versailles, ni le ruissellement des fontaines 
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de la Concorde, muées en figures d’ambre, de jade ou de cristal, d’un numéro que je vis il y a quinze ans à l’Alhambra : une sorte 
d’épyornis lumineux ; il dansait sur un air de gigue, parmi les ténèbres de la scène ; il pondait un œuf aussi fantastique que lui et qui 
s’enfuyait, comme un mierocoque facétieux sous l’œil du bactériologue... En outre, tous les amateurs de la mise en scène moderne 
sentent quel élément de féerie la lumière a introduit dans notre vision du monde. Voici un acrobate, une danseuse, un écuyer que le 
projecteur saisit au milieu de l’abîme et change en personnages de Wells ou de Swift, en spectres ou en veaux lunaires. Unr petit cercle 
de clarté devient l’univers de ces anges prisonniers, ou même, si l’on fait agir les ampoules de lumière noire, cachées derrière les 
portants, ils n’ont plus que la consistance de leur costume ou de leur maquillage ; ils appartiennent au magicien exactement, comme 
des homuncules évoqués par magie dans une bouteille, prêts à s’envoler, à se dissoudre. Un bouton que l’on tourne, un geste du 
pointeur qui manie au balcon son volant fleuri, et en effet, ils disparaissent. La lumière les avait créés et les a abolis. 

On a pu voir par les inventions des luminaristes (cela s’appelle ainsi, je crois) que les philosophes ne se sont pas trompés, ils savent 
qu’un objet n’existe point sans son sujet et que la matière n’est soutenue que par la conscience. La conscience ici n’est-elle pas la 
lumière que nous manions à notre gré et qui prête juste le degré de densité voulu à ce qu’elle choisit parmi les êtres obscurs? Supposez 
la plus belle fontaine du monde ; jadis elle mourait avec le jour, elle n’était plus qu’une nymphe chantante ou sanglotante. A présent, 
vous pouvez la faire sortir de l’ombre, disposer des projecteurs sournois dans les coins de son antre, ordonner aux mousses et aux 
algues de flotter, aux frissons et aux écailles de l’eau de reprendre leur gaîté, leur tumulte ou leur force majestueuse ; vous pouvez 
aussi la changer elle-même en flammes, rompre l’ancienne inimitié qui séparait l’eau et le feu, montrer que ce qui coule, ce qui bondit, 


PHOTOS 


S'CHAU 


Fête de nuit. Les fusées 
sifflent et dispersent 
dans un éclatement oua¬ 
té une pluie d'élégantes 
aigrettes, d'éventails de 
feux, de comètes éphémè¬ 
res, météores d'un ins¬ 
tant trop tôt évanouis. 
Voici le feu d'artifice 
au Bal des Petits Lits 
Blancs, le Pont Saint-Bé- 
nézet à Avignon, illuminé 
pendant la fête des Vins, 
l'embrasement du bassin 
de Neptune, le Sacré- 
Cœur, le Pavillon italien. 

















PHOTOS GASTON PARIS 


Que seraient le cirque 
et le music-hall sans 
le chatoiement des lu¬ 
mières colorées qui en¬ 
veloppent d'une sorte 
de vapeur scintillante 
ces téméraires trapézistes 
les Duart Sisters ? Sur 
la scène où fleurit une 
immense corolle de den¬ 
telle, l’ombre de la dan¬ 
seuse américaine, Iris Kir- 
white, dessine une suite 
de gracieuses figures. 


appartient toujours à cette même énergie qui, chaleur du mouvement, anime l’univers : un drapeau sur un palais, ce n’est I 
rien la nuit, si le projecteur et le vent ne lui rendent soudain ses couleurs et son allégresse. Des nuages même, qui roulent I 
dans un ciel aveugle, peuh!... mais regardez-les embrasés par le halo rouge de Paris ou poursuivis par le pinceau d’un phare ! 
qui protège les bons avions ou chasse les méchants... A l’autre extrémité du classement, on peut mettre ces jets d’eau qui I 
surgissent en plein fleuve, et qui sont tour à tour une colonne de sang rose, de porphyre bleu, de sève verte ; âme des arbrisseaux, 
comme disait Ronsard, et chair des naïades, vous voilà perceptibles dès qu’un flotteur lumineux, dont les fils sont savamment I 
immergés, s’allume sur le bassin ou sur la rivière. La rive peut entrer en émulation avec ces divinités. Il suffit que les feuillages frémissent 
sous des lumières de nuance irréelle, ou que nos décorateurs dressent au milieu des bâtiments solides, des objets utiles, leurs créations 
éphémères ou fragiles, les plantes de cristal, la faune et la flore qui vit dans l’eau sans se noyer, dans la flamme sans se brûler. 

Et quand, les yeux pleins de ces richesses fantastiques, je songe aux rampes de gaz qui dessinent encore timidement le fronton I 
de certaines sous-préfectures et même de la gare de Sceaux, aux cordons d’ampoules qui faisaient de la Tour Eiffel il y a trente I 
ans une broderie d’orl'roi sur velours sombre, qui font des baraques foraines des châteaux de clinquant, des vestes usées de toreros, 
je m’attendris encore; la lumière mouvante ne doit pas renier la lumière scintillante ou palpitante. Elle aussi créait de la beauté I 
et simulait de la vie... 


Voici que s'accomplit le 
merveilleux voyage au 
pays des rayons et des 
ombres. Richedeses halos, 
de ses flammes, de ses 
clartés de rêve, de ses 
lueurs indéfinissables, 
l'Art de la Lumière a su 
nous faire pénétrer dans 
le domaine du fantas¬ 
tique et de l’irréel. Illu¬ 
sion d'un sens, il nous 
a prodigué le rare en¬ 
chantement de l’illusion. 





PHOTOS SCHALl 


LE FAUNE 


Argument du Poème : Dans les jardins nocturnes, le Faune, à la clarté des lampes 
électriques, inquiet d’être seul, se demande, moins jeune, si les Nymphes maintenant 
le fuient, ou plutôt si elles n’ont pas craint cette lumière nouvelle que le génie des 
hommes tire des cascades, comme du charbon des forêts fossiles, et qui brille en un 
fil incandescent qu’abrite un verre clos. S’il ne dit pas les mots dans l’ordre accoutumé, 
il bat du moins la mesure avec ses cornes, respectueux de la double cadence des rêves 
et des vers : 

Afin qu’au même instant se marque le génie 

Dans la corne Pensée et la corne Harmonie. 


Ce Faune que je fus, le suis-je? ou si hagarde, 
Peut-être le plus beau de mes songes cueilli, 

Dans l’onde où chaque jour voit que je me regarde, 
Me doit révéler l’aube à mot-même vieilli ? 

Nulle Nymphe! Ténèbre, ou plutôt, la première 
Que boive, en ces jardins qui tremblent, la lumière 
D’astres qu’allume l’Homme à vos colères, Eaux, 

Si la forêt jadis sous la terre égarée, 

Du gouffre où vous dormiez, fantômes des oiseaux, 
Ne renaît et ne brûle, éclairant la soirée 
Silencieuse où dans l’abîme végétal 
Luit le fabuleux fil qu’enferme le cristal. 

Les Nymphes vainement qui peuplent ma mémoire 
Dans un bourdonnement de guêpes de l’été 
N’auraient-elles, fuyant l’insolite clarté 
Qui fait l’ombre à trois pas plus que l’Erèbe noire, 
La retraite trouvée où bondir, dieu velu, 

Sans manquer d’une corne à la double cadence? 

Telle, aux lampes du soir, flotte la confidence 
D’un vieux Faune un peu trop ayant Mallarmé lu. 



Prélude à la nuit d’un faune. De prodigieuses lueurs s'allu¬ 
ment dans les ténèbres et projettent sur la naumachie 
l’ombre de la colonnade corinthienne du Parc Monceau. Le 
jardin du Cercle Interallié, le Moulin de Longchamp, les allées 
de Versailles, le jardin de Blenheim-Palace s’éclairent et,pour- 
tant, ce n’est ni la naissance du jour, ni la clarté lunaire. 


PHOTO VINCENT 


















Si l’électricité avait été connue des anciens, 
ils lui eussent élevé des temples. Les déco¬ 
rateurs modernes l’ont introduite dans les de¬ 
meures où elle s’épanche à profusion, venue 
de sources invisibles habilement dissimulées. 


PHOTO BRASSi 



INORÉNOL 


Association Opo-phytothérapique rénale 


Traitement des néphroses post-infectieuses 
Toutes albuminuries 


Augmente la diurèse 


Qu’ils soient dus, comme en cette maison de 
Saint-Cloud, à Dufrène, ou dans les pièces 
éclairées soit par la lampe, soit par une cor¬ 
niche en auvent, à Dominique et à Printz, les 
effets de lumière sont soigneusement étudiés. 


LA MAISON 


DANS 


es yeux las ne font pas de reproches à la chère petite lampe 
du travailleur nocturne qui dessinait sous l’abat-jour 
vert une si étroite zone de vie au centre du silence et du 
sommeil des choses. L’incommodité des rayons aveuglants, 
a la table des jours de fête, ne m’a pas fait, haïr les vives 
réponses qu’ils arrachaient à l’argent et au cristal. Mais le 
siècle de la Lumière nous révèle des joies inédites. Dans 
l’âme renouvelée des demeures, une clarté diffuse et sereine 
s’offre à succéder aux combats parfois cruels, à la dispute 
de la lampe et des ténèbres. 

Cette maison de Saint-Cloud, un chef-d’œuvre que je 






























PHOTO BRASSAÏ 


Si l’électricité avait été connue des anciens, 
ils lui eussent élevé des temples. Les déco¬ 
rateurs modernes l’ont Introduite dans les de¬ 
meures où elle s’épanche à profusion, venue 
de sources invisibles habilement dissimulées. 


INORHINYL POMMADE 

pommade-vaccin spécifique du coryza 


Traitement préventif et curatif des 

états grippaux 
rhinites 

rhino-pharyngites 

sinusites 





LA LUMIÈRE 

DANS LA MAISON 


Qu’ils soient dus, comme en cette maison de 
Saint-Cloud, à Dufrène, ou dans les pièces 
éclairées soit par la lampe, soit par une cor¬ 
niche en auvent, à Dominique et à Printz, les 
effets de lumière sont soigneusement étudiés. 


PAR OCTAVE BÉLIARD 
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es yeux las ne font pas de reproches à la chère petite lampe 
du travailleur nocturne qui dessinait sous l’abat-jour 
vert une si étroite zone de vie au centre du silence et du 
sommeil des choses. L’incommodité des rayons aveuglants, 
à la table des jours de fête, ne m’a pas fait, haïr les vives 
réponses qu’ils arrachaient à l’argent et au cristal. Mais le 
siècle de la Lumière nous révèle des joies inédites. Dans 
l’âme renouvelée des demeures, une clarté diffuse et sereine 
s’offre à succéder aux combats parfois cruels, à la dispute 
de la lampe et des ténèbres. 

Cette maison de Saint-Cloud, un chef-d’œuvre que je 


































De la verrière ruisselle 
un jour presque surnatu¬ 
rel qui baigne le jardin 
d’hiver et donne au vieux 
cloître reconstitué une at¬ 
mosphère douce et paisi¬ 
ble. Les décorateurs de ce 
temps ont réussi le tour 
de force de discipliner 
la lumière et de la mo¬ 
deler sur les statues, les 
meubles, les miroirs. Ces 
effets composés par des 
maîtres tels que Maurice 
Dufrène et Leleu en sont 
des exemples saisissants. 


veux prendre pour exemple et que Dufrène décora, est à nuit close comme une île de jour. Car n’est-ce point le 
jour, cette clarté dont les sources restent mystérieuses, qui semble une sueur dorée des surfaces polies et des objets? 
Un jour suave, élyséen, quasi surnaturel, pénétrant par de grandes verrières au delà desquelles pourtant le jardin 
est endormi et le ciel est tout noir, baignant les plafonds, allumant des vitrines pleines de porcelaines rares... Et 
par des salles merveilleuses où l’on fait à volonté les midis et les crépuscules, et que sépare un buisson de ferronnerie 
aux fruits de cristal, le visiteur voit s’annoncer de loin une déité extrême-orientale, sur un socle tout blanc, qui 
semble elle-même lin grand foyer rayonnant, la Circé qui préside à ces sortilèges. 

Il faudrait décrire le jour discret de la bibliothèque, la coupole constellée d’un petit salon bleu qui reçoit son 
éclairement d’une grosse étoile au centre de la table, le jardin d’hiver où les aroïdées et les fougères ont 
des transparences de gemmes, et le délicieux petit cloître dont le bassin central reçoit, on dirait du ciel, une nappe 
de rayons. Cette maison où un goût sûr réunit des beautés choisies et d’introuvables souvenirs d’histoire tire s 
plus grand luxe de la lumière et de ses jeux. 

L’exemple en est particulièremènt propre — on en trouverait aisément de moins fastueux — à illustrer la 
conquête de l’habitation par le principe de l’éclairage indirect. Plus de lampes apparentes nulle part, mais des lampes 
secrètes, trahies par le jour qu’elles font sur les choses comme les ruisseaux par leurs murmures et les fleurs par 
leurs arômes. Elles jouent à cache-cache dans quelque rainure, le long d’une corniche, derrière quelque objet dont 
la complicité est inavouée et qui, méritant lui-même le regard, n’est pas soupçonné d’être posé là tout exprès pour 
l’intercepter. Je vais heurter par mégarde la convexité de cette coquille opaque, comme abandonnée sur le parquet, 
et je comprends à temps que sa concavité verse l’onde de gloire dont la statue de la déesse est baignée. Une baie 
qui fait semblant d’être ouverte sur l’infini inonde d’une lueur tiède la patinoire où les pas glissent , et l’épiderme 
lisse des meubles. Un marbre, un albâtre se mettent à vivre, une coupe devient fluorescente, et c’est peut-être que 
la table est la prison translucide d’un invisible foyer de rayons. Cet art a des malices : de même qu’en des maisons 
chaulïées par des radiateurs on conserve parfois l’âtre comme un motif ornemental, de même ici l’on n’a pas renoncé 



au luxe des torchères et des appliques garnies de bougies. Mais les bougies n’ont pas de flamme 
à leur sommet et c’est une ampoule cachée dans la bobèche qui communique un pouvoir 
éclairant à leurs blancs cylindres. 

Les solutions données aux problèmes de l’habitation moderne forment une suite logique. 
On combattait jadis le froid en s’exposant directement à la chaleur inconstante d’un brasier; 
désormais le foyer est, un peu partout, en passe de devenir invisible et son influence parvient 
à l’habitant par l’intermédiaire de l’atmosphère intérieure du milieu, toujours égale et tempérée. 
De même n’opposera-t-on plus aux téhèbres les rayons vulnérants des sources incandescentes 
mais l’atmosphère où le milieu lui-même et les choses diluent ces rayons réfléchis. Ainsi 
l’extrême artifice en arrive-t-il à ressembler à la nature qui fait le printemps et le jour en 
pulvérisant les flèches éblouissantes et meurtrières du soleil sur d’innombrables obstacles 
d’où nous reviennent la chaleur, la clarté, les jeux des ombres transparentes, les nuances infinies, 
l’enchantement et le repos de nos yeux. 

























RUDOMINE 

PEINT ET SCULPTE 

AVEC LA LUMIÈRE 




Rudomine s’est attaché a 
découvrir le visage inté¬ 
rieur. Il a fait de la lumiè¬ 
re le subtil scalpel avec 
lequel il dissèque d’une 
incomparable manière 
la psychologie secrète, 
celle même qui refuse in¬ 
consciemment de se livrer. 
N’est-il pas curieux de 
constater dans le regard 
sombre de Pirandello, sur 
la face méditative du pè¬ 
re Janvier, sur le masque 
de Gémier et le visage 
de l’Impératrice Bao-Daï 
une commune tristesse? 


Mais alors que le peintre a pour mission d’éclairer sa toile et, s’il en est capable, d’y transporter la lumière, c’est avec 
elle, directement, que le photographe accomplit son œuvre. Elle est à la fois, pour lui, matière et valeurs. 


Matière insaisissable entre toutes ! 


Rudomine a réussi des portraits qui sont des statues. 

Il peint et sculpte avec la lumière. 

Véritable gageure, qui exige de l’artiste plus de divination encore que de vision. 

Et que peint Rudomine? L’intérieur des êtres. 

On a pu s’imaginer que la photographie consistait uniquement à fixer des apparences sous un jour favorable, à les 
enregistrer telles que nous les voyons, comme si l’œil et notre objectif étaient un même organe. 

Ce n’est pas de chair, c’est de lumière, que sont faits les traits d’un visage. Celle du dedans, claire ou sombre, qui 
les anime. Celle du dehors, qui leur donne une illusoire stabilité. 

Entre ces deux lumières, la volonté manœuvre, ruse, accentue ou estompe, construit un masque. Mais l’objectif est, 






Ce coin de village com¬ 
posé comme une toile de 
Cézanne démontre plei¬ 
nement que l’art du pho¬ 
tographe s’apparente 
étroitement à celui du 
peintre. Voisin par le 
choix du sujet, il lui est 
également comparable 
par une identique diffi¬ 
culté d’interprétation. 
Tous deux, l’un par les 
couleurs, l’autre par les 
jeux de "l’ombre chan¬ 
geante qui tourne avec 
les heures", expriment la 
claire poésie des choses. 


plus que notre œil; sensible au dynamisme 
caché. 

Nous voyons surtout les formes ; il 
perçoit surtout les expressions. 

Ces traits, que chacun de nous voudrait 
modifier ou éterniser, l’éclairage les dissout, 
les change, les repétrit. La fin du roman 
anglais Shee est continuellement réalisable 
au studio. 

Il n’est pas besoin de brûler un corps 
pour le réduire en squelette ou en cendre. Un 
projecteur suffit. 

Ainsi le photographe dispose d’un pou¬ 
voir d’interprétation illimité. Pouvoir quasi 
infernal. Jouvence ou destruction qui nous 
rajeunit ou nous cadavérise. 

Comment en use-t-il? 


Le plus souvent, il nous fait ajouter à 
notre masque ce fameux sourire, signature 
de l’attitude qui, par millions d’exemplaires, 
propage l’incompréhension mutuelle, base des 
familles et des sociétés. 

C’est ainsi que le photographe — un cer¬ 
tain photographe — s’est fait le complice 
avantageux et frisé d’un étaf de chose qui 
veut que vivre ensemble soit, pour les uns, 
mentir, et, pour les autres, ignorer. 

Rudomine a pris un parti contraire. 
Curieux, avide de révélation, il fait la chasse 
à l’être intérieur. D’un rayon de son objectif, 
il perce à jour les masques. Il nous dévoile, 
il nous révèle, il nous contraint aux aveux. 
Il fait ressortir notre tragique refoulé ou 
notre insouciance profonde. 


Son intuition, par touches claires et 
sombres, fixe les vrais visages. 

N’allez pas chez lui, sinon pour vous 
mieux connaître : cette maïeutique de l’éclai¬ 
rage vous obligerait à prendre conscience. 

Sculpteur de lumière, révélateur de l’âme 
sur les visages, tel est Rudomine. 

Son appareil est pour lui un sixième 
sens et acquiert par lui le frémissement d’un 
cœur. Je souhaite que ces dons merveilleux 
de dynamisme se manifestent bientôt dans 
le domaine du cinéma. Et nous sortirons, 
définitivement, du conventionnel, du joli, de 
l’aspect calicot et garçon coiffeur qui nous 
affadit, nous excède. Et nous verrons sur 
l’écran, non plus des mannequins sourire, ou 
grimacer, mais des êtres vivre en profondeur. 











VACANCES 


Le somptueux musée des villes d'art de 
France est un émerveillement : cités 
normandes, peuplées de clochers go¬ 
thiques - villages d'Alsace, aux maisons 
" Renaissance " égayées de fleurs - 
bastides fortifiées du Midi - citadelles 
de Carcassonne, d'Avignon, d'Aigues- 
Mortes, brûlées par le soleil - beffrois du 
Nord, estompés par les brumes légères 
de l'été - partout rayonne l'âme diverse, 
changeante et délicate de notrebeau pays 


Partez par le train 


VOUS ALLONGEREZ VOS VACANCES... 

PUISQUE QUELQUES HEURES VOUS 
SUFFIRONT POUR METTRE 800 KILO¬ 
MÈTRES - ET PLUS - ENTRE VOUS ET LE 
CADRE DE VOTRE VIE QUOTIDIENNE 

C’est votre intérêt 


Puisque la S.N.C.F. vous assure 
d'importantes réductions grâce à 
ses billets de fin de semaine (50%), 
de groupe (50%), de famille (75% 
pour la 3° personne et les suivantes), 
sans oublier les billets circulaires 
de 40 jours(20 à 25 %) et les billets 
de congés populaires (40%). 
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QUELQUES * 

* LIVRES 

La grande Porte, par Maurice Maeterlinck. « Une 
énorme porte, massive, inexorable et sans échos... », telle est 
la Mort. « J’y ai meurtri mes mots et mes pensées, et la porte 
ne s’est pas ouverte », dit M. Maurice Maeterlinck. L’illustre 
écrivain est de ces génies en qui se résument, pour ainsi dire, 
tous les hommes, croyants et incroyants, humbles et orgueilleux, 
inapaisables et résignés. Mais dans les grands esprits, l’humilité 
l’emporte. Ils s’accordent à répétér : Que sais-je? et leur supé¬ 
riorité consiste précisément à « réaliser » sinon l’inconnaissable, 
du moins l’immensité de l’inconnaissable. La porte ne s’est 
pas ouverte... M. Maeterlinck ne l’en assiège pas moins. Qui 
sait, d’ailleurs, si la Science, sœur austère de l’adorable fée 
Lumière, ne va pas bientôt fournir au philosophe de nouveaux 
rayons? Il relate une inouïe découverte du savant biologiste 
Morley Martin, qui démontrera peut-être, si elle se confirme, 
que la vie est dans tout, jusque dans le roc, et qu’elle est 
immortelle, indestructible... L’auteur de La Grande Porté prie et 
se rebelle, espère et désespère à la fois. Là est le drame magni¬ 
fique de son cœur profond. (Ed. Fasquelle.) 

Les Prophéties de Nostradamus, par le Dr de Font¬ 
brune. La plupart des. quatrains de Nostradamus ont un 
caractère voulu d’obscurité. Le D r de Fontbrune fait mieux que 
de les traduire en langage clair. Il nous persuade presque 
toujours que le sens qu’il leur donne est le seul qu’ils- puissent 
avoir. Maints événements, y compris ceux d’aujourd’hui, ■ 
paraissent bien avoir été vus d’avance au xv e siècle, avec une 
précision incroyable. Que croire? Les prophètes, dans la vie 
courante, sont bien obligés d’user du morcellement de la durée. 
Mais l’on est tenté d’admettre que, par moments, ils trouvent 
en eux-mêmes ou reçoivent d’un dieu le sens de l’éternel : une 
illumination à la faveur de laquelle le passé, le présent et l’avenir 
ne font qu’un... Resterait, une fois l’éclair éteint, à redécouper 
en tranches de temps et en scènes successives l’inouï spectacle 
aperçu en bloc : labeur aussi difficilement explicable que la 
vision prophétique elle-même. Quoi qu’il en soit, l’érudition et 
la patience bénédictines du D r de Fontbrune ont produit une 
œuvre étonnante, assez effrayante... (Ed. Michelet, Sarlat.) 

Le Bouquet du Monde, par Abel Bonnard. -Jç On éprouve, 
à revenir sur la terre quotidienne avec le merveilleux styliste, 
un ravissement mêlé d’heureuse sérénité. C’est en voyage que 
l’on est le mieux disposé à dire carpe diem, nonobstant les 
sombres jours d’hier ou de demain. Or, M. Abel Bonnard emmène 
le lecteur à travers le monde. Comme il sait voir, comprendre 
et peindre ! Sa vaste culture, qui lui rend familier le passé, lui 
permet de pénétrer le présent : en tous lieux, il observe 
l’Homme de tous les temps et rejoint ainsi les moralistes et 
les philosophes, sinon les devins. Encore son aiguë sensibilité, 
ses, « antennes » de poète sont-elles un parfait instrument de 
prévision. Et tout le livre est empreint du charme qu’annonce 
son titre exquis. (Ed. Grasset.) 

Le Gouffre, par Henry Bordeaux. ^ Un très émouvant 
roman d’amour, pendant la guerre du Rif, qui donna lieu à tant 
d’héroïsme ignoré. Au cours de son enviable et enviée carrière, 
M. Henry Bordeaux a certainement été le témoin de trop de 
laideurs pour ne point acquérir beaucoup de scepticisme. Mais 
il n’a jamais manqué d’apercevoir, là où elle existait vraiment, 
la noblesse du cœur ou du caractère. Or, on la rencontre souvent 
au fond de l’âme française, et ce sera sans doute le plus grand 
honneur de cet écrivain, noble lui-même et rompu à son art, 
à la Paul Bourget, de l’avoir souvent célébrée, en ces termes 
sobres où la meilleure louange ressort des faits. (Ed. Plon.) 

René de Laromiguière. 
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